L’ora precisa della mia morte non lo so. Ho scoperto, una volta che si muore, che si perde la facoltà di leggere, un po’ come quando si sogna. Quindi non mi è stato possibile capire il fascicolo che il medico legale ha lasciato distrattamente sul mio letto d’ospedale. Una volta finito tutto, tutto ha incominciato ad apparirmi sfocato, come se i miei occhi – che obiettivamente non avevo più – si avvolgessero completamente di una patina di latte.