Eccomi davanti la scuola materna. È un brutto edificio a mattoni faccia-

vista, con gli angoli scartocciati. Davanti, sulla strada, uno spiazzo dove le

macchine potevano parcheggiare e lasciare la mandria di bestiole umane

nelle mani di maestre dai capelli cotonati e ricci. Castani, per lo più. Una

volta dentro il cancello, prima di entrare nell’edificio, c’è da camminare un

bel po’, percorrendo una lunga facciata bucherellata da finestre con gli

infissi blu. Tutti questi dettagli appartengono alla mia memoria, e forse

sono solamente un gioco di bugie e menzogne che mi sono raccontato

negli anni e che adesso mi ritrovo a percorrere, a osservare dall’alto come

un gabbiamo sopra il peschereccio. Una volta entrato, se ripercorro

all’indietro quel tratto di edificio bucherellato dalle finestre, che non è altro

che un corridoio, arrivo a una stanza che ha una piccola finestrella che

dava, per l’appunto, allo spiazzo esterno dove le macchine dei genitori

lasciano i propri figli a scuola.

Eccomi io che correndo come un forsennato, provo a raggiungere quella

finestrella prima che la multipla rossa dei miei genitori riparta, per un

ultimo saluto in lacrime dopo essere stato abbandonato nelle grinfie delle

maestre dai capelli cotonati. Castani per lo più. Odio la scuola. Odio il mio

gruppo, le ciliegie. Preferisco di gran lunga quello delle arance, ovviamente

dove è stato messo mio fratello. Capisco che è una mera questione

anagrafica: classe 1992, arance; classe 1993, ciliegie, ma io, come avrei

fatto per il resto della mia vita – me ne sto accorgendo adesso che forse

partì tutto da là